阿蘭·德波頓
英國作家
悲劇的藝術(shù)來自古希臘。西元前五世紀，這是一個專屬于描繪人類失敗過程的藝術(shù)，同時也加入某種程度的同情。在現(xiàn)代生活并不常給于同情時，幾年前我思考著這件事，我去見“周日運動期刊”，如果你還不認識這個小報，我建議你也別去讀。
今日世界上最會嘲笑人的便是報紙。每天我們打開報紙，都能看到那些把生活搞砸的人，他們與錯誤對象共枕，使用錯誤藥物，通過錯誤法案種種，讓人在茶余飯后拿來挖苦的新聞，這些人失敗了，我們稱他們?yōu)椤笆≌摺?，還有其它做法嗎？西方傳統(tǒng)給了我們一個光榮的選擇，就是“悲劇”。
換句話說，最好在你開口評論他人之前懸崖勒馬，你很有可能不知道他人的真正價值，這是不可測的。于是，我們不該為人下定論，還有另一種慰藉，當(dāng)我們想象人生中的失敗，我們恐懼的原因并不只是失去收入，失去地位，我們害怕的是他人的評論和嘲笑，它的確存在。
我很喜歡圣奧古斯丁在“上帝之城”里的一句話，他說“以社會地位評價人是一種罪”。用現(xiàn)在的口吻說，看一個人的名片來決定你是否要和他交談是罪。對圣奧古斯丁來說，人的價值不在他的社會地位，只有神可以決定一個人的價值，他將在天使圍繞、小號奏鳴，天空破開的世界末日給于最后審判，如果你是像我一樣的世俗論者，這想法太瘋狂了，但這想法有它的價值。
這種我們能創(chuàng)造一個每個人的能力都忠實地被分級，好的就到頂端，壞的就到底部，而且保證過程毫無差錯，這是不可能的。這世上有太多偶然的契機，不同的機運，出身，疾病，從天而降的意外等等，我們卻無法將這些因素分級，無法完全忠實的將人分級。
有什么方法可以解決剛才提到的這些焦慮呢？是有的。我想提出幾項，先說“功績主義”，也就是相信每個人的地位忠實呈現(xiàn)他的能力，我認為這種想法太瘋狂了，我可以支持所有相信這個想法的，無論是左傾還是右傾的政治家，我同樣相信功績主義，但我認為一個完全徹底以能力取決地位的社會，是個不可能的夢想。
如果你做的很好，這是件令人愉快的事。相反的情況，就很令人沮喪。社會學(xué)家Emil，Durkheim分析發(fā)現(xiàn)，這提高了自殺率，追求個人主義的發(fā)達國家的自殺率，高過于世界上其它地方，原因是人們把發(fā)生在自己身上的事情，全當(dāng)作自己的責(zé)任，人們擁有成功，也擁有失敗。
不幸的人，尤其在美國，如果人們遇見一些社會底層的人，他們被刻薄地形容成“失敗者”，“不走運”和“失敗者”中間有很大的差別，這表現(xiàn)了四百年的社會演變，我們對誰該為人生負責(zé)看法的改變，神不再掌握我們的命運，我們掌握自己的人生。
你知道，在中世紀的英國，但你遇見一個非常窮苦的人，你會認為他“不走運”，直接地說，那些不被幸運之神眷顧的人。
問題是，如果你打從心里相信，那些在社會頂層的人都是精英，同時你也暗示著，以一種殘忍的方法，相信那些在社會底層的人，天生就該在社會底層，換句話說，你在社會的地位不是偶然，而都是你配得的，這種想法讓失敗變得更殘忍。
現(xiàn)在，無論是左傾還是右傾的政治人物，都同意“功績主義”是個好事。我們應(yīng)該盡力讓我們的社會崇尚“功績主義”，換句話說，一個崇尚“功績主義”的社會是什么樣的呢？一個崇尚功績主義的社會相信，如果你有才能、精力和技術(shù)，你就會飛黃騰達，沒有什么能阻止你，這是個美好的想法。
這兩者中間有著絕對的關(guān)聯(lián)，一個告訴人們他們無所不能的社會，和缺乏自信有著絕對的關(guān)聯(lián)。另一件好事也會帶來壞影響的例子，還有一些其它原因造成我們對事業(yè)，對我們在世上的地位感到前所未有的焦慮，再一次地，它也和好的概念有關(guān)，這個好概念叫做“功績主義”。
我們可以從書店中感受到這些問題所造成的后果，當(dāng)你像我一樣到大型書店里的，自我?guī)椭鷷?。如果你分析現(xiàn)在出版的這些自我?guī)椭悤?，它們基本上分成兩種，第一種告訴你“你做得到！你能成功！沒有不可能！”另外一種則教導(dǎo)你如何處理，我們婉轉(zhuǎn)地稱呼為“缺乏自信”，或是直接了當(dāng)?shù)胤Q為“自我感覺極差”。
今日你變得像比爾-蓋茨一樣，有錢又出名的機會，大概就跟你在十七世紀，成為法國貴族一樣困難。但重點是，感覺卻差別很大。今日的雜志和其它媒體讓我們感覺，只要你有沖勁、對科技有一些新穎的想法，再加上一個車庫，你就可以踏上比爾的道路。
今日社會的問題是，它把全世界變成了一個學(xué)校，每個人都穿著牛仔褲，每個人都一樣。但并非如此，當(dāng)生而平等的概念遇上現(xiàn)實中懸殊的不平等，巨大的壓力就出現(xiàn)了。
她太怪了，我們無法想象自己與她扯上關(guān)系，她的語調(diào)令人發(fā)噱，來自一個奇怪的地方，我們與她毫無關(guān)聯(lián)。當(dāng)你認為你與這個人毫無關(guān)聯(lián)時，你便不會嫉妒。越是兩個年齡、背景相近的人，越容易陷入嫉妒的苦海，所以千萬避免去參加同學(xué)會。因為沒有比同學(xué)，更強烈的參照點了。
這么說吧，我想在場的各位，或是觀看這個影片的眾位，很少有人會嫉妒英國女皇。雖然她比我們都更加富有，住在一個巨大的房子里，我們不會嫉妒她的原因是她太怪異了。
嫉妒在今日是一種禁忌話題，但這個社會上最普遍的感受，便是嫉妒。嫉妒來自生而平等的精神。
這個世界用許多方法告訴我們，我們無所不能，我們不再受限于階級，而是只要靠著努力就能攀上我們想到的高度。這是個美麗的理想，出于一種生而平等的精神，我們基本上是平等的，沒有任何明顯的階級存在。這造成了一個嚴重的問題，這個問題是嫉妒。
還有一些其他的理由，使得我們更難獲得平靜。這有些矛盾，因為擁有自己的事業(yè)，是一件不錯的事，但同時，人們也從未對自己的短暫一生有過這么高的期待。