在那樣的年紀(jì),我會(huì)找任何借口做些估測(cè)或者小算術(shù)。我會(huì)計(jì)算油耗還有雜貨花銷等雞毛蒜皮的小事。我聽過一個(gè)有關(guān)吸煙的廣告。我記不得細(xì)節(jié)了,但是廣告大意是說,每吸一口香煙會(huì)減少幾分鐘的壽命,大概是兩分鐘。無論如何,我決定為祖母做個(gè)算術(shù)。我估測(cè)了祖母每天要吸幾支香煙,每支香煙要吸幾口等等,然后心滿意足地得出了一個(gè)合理的數(shù)字。接著,我捅了捅坐在前面的祖母的頭,又拍了拍她的肩膀,然后驕傲地宣稱,"每天吸兩分鐘的煙,你就少活九年!"
真相藏在詞語之間的沉默里。